Estar; oceano

Faz mais de cento e oitenta e dois dias, de quatro mil trezentas e sessenta e oito horas, de quatro sorrisos e de uma batida - muito fraca - perdida. Faz mais tempo do que gostaria de lembrar. O problema mesmo é que eu não consigo lembrar. Não lembro qual foi o último dia - aquele em que eu pude me sentir como uma canção alegre no meio das nuvens que não eram cinzentas. 

Faz mais de cem dias com o estômago embrulhado, de noventa noites que desejei não acordar no dia seguinte, de duzentos suspiros preenchidos de exaustão e de seis noites que caminhei para longe, muito longe de um vazio que já era vazio o suficiente. Faz mais tempo do que todo o amor que havia em mim, numa época diferente - em que eu ainda era eu, em que as coisas não eram pesadas nem mortas. Em que tudo era diferente, porque não havia morte. Mas, hoje, a morte é a única que fica, e às vezes eu a quero tanto, cada vez com mais frequência. E faz mais de dois anos. E faz mais do que uma vida inteira. Faz mais do que eu pude esquecer. E eu esqueci, porque o tempo precisa ir. 

Faz mais do que aqueles meus cinco minutos e nove segundos que tentaram me fazer voltar para a vida, mais do que aquela sexta-feira de 2015, mais do que todo o meu 2015, mais do que aquele vidro que separou algumas coisas, mas não pôde escondê-las. Faz mais tempo do que um coração pedindo clemência e, logo em seguida, relembrando que é preciso ter calma - opa, calma aí, vamos ter calma. Vamos ter calma, eu quero ter calma, eu quero ir embora. Eu quero voltar para onde eu não conhecia ninguém, e ninguém se importava com a existência do meu tempo. Quero voltar para onde não aconteceu amor, onde o amor nem mesmo consegue nascer, porque não existe vida suficiente. Faz mais de nove mil e trezentos dias de uma vida que já nasceu morta. 

Faz mais tempo do que todo o amor que eu perdi.

Faz mais de duzentos e trinta livros, de doze músicas festivas, de vinte e seis palavras tristes, de uma cor preferida e de duas flores coloridas. Faz mais tempo do que um par de olhos que não reconheço mais. Eu acabei esquecendo - esqueci o cabelo, as sardas, a voz, o tique das mãos. Eu acabei deixando que o tempo levasse. Não quis de volta, porque esse é o rumo. É o final da vida. É para onde todas as coisas precisam ir. As coisas precisam morrer, talvez para que sejam lembradas como vivas - estiveram vivas um tempo, mas já faz muito tempo. Faz mais tempo do que tudo o que me consome a alma. Faz mais tempo do que a morte me deseja. E já faz tanto tempo. 

Faz mais tempo do que achei que suportaria. 

Faz mais de vinte e quatro batidas engraçadinhas, de uma piscina inteira de perdão, de um rosa esmaecido que consola o meu azul assustado. Faz mais do que todo o rancor que jurei que cultivaria - mas que morreu antes que as duas primeiras horas se completassem. Faz mais do que todo o esforço que jogo fora para sobreviver, quando gostaria de ter ido com todas as outras coisas. Faz mais tempo do que eu espero melhorar, do que todas as mil duzentas e três últimas esperanças que cantei. Faz mais do que as incontáveis respirações automáticas que nem mesmo pareciam minhas. 

Faz mais tempo do que você gostaria que eu tivesse. Mas eu não tenho mais - tempo. Não tenho mais nada. Eu quero ir. Para todas as coisas.

Eu vou para onde todas as coisas precisam ir. Eu vou até que o tempo recomece, até que a fita seja rebobinada e aconteça o solavanco do coração em vida. Porque, nesse momento, ele não está. 

Foi junto com o tempo. Para o final da vida. Se tivesse havido uma vida. 

Ilustração: tsukiko-kiyomidzu

Nina.